Autor de praticamente todos os roteiros de seus filmes, Allen tem na afiada verve humorística seu maior trunfo. Em Testa de Ferro por Acaso, de 1976 – que também dirigiu –, ele interpreta um sujeito sem talento para a escrita, que acaba servindo de testa-de-ferro para um grupo de roteiristas impedidos de trabalhar por terem

os nomes na lista negra do Comitê de Investigação de AtividadesAnti-Americanas, presidido pelo então senador estadunidense Joseph MacCarthy. Além de seu trabalho com roteiros, Allen manteve sua atividade de escritor, colaborando com a importante revista The New Yorker. Seu primeiro livro, Cuca Fundida (Getting Even, 1971), é uma compilação de textos seus escritos para a revista nova-iorquina.

Paródias nonsense

Eu estava tranqüilamente em meu
escritório, limpando os restos de
pólvora do meu 38, e imaginando
qual seria o meu próximo caso.
Gosto muito dessa profissão de detetive
particular e, embora ela me
obrigue de vez em quando a ter as
gengivas massageadas com um
macaco de automóvel, o aroma das
abobrinhas até que faz a coisa valer
a pena. Sem falar nas mulheres, nas
quais não costumo pensar muito,
exceto quando estou respirando.

Cuca Fundida, L&PM Pocket

O Cara, texto que abre Cuca Fundida, é uma paródia das histórias de detetive. No estilo seco que celebrizou nomes como Dashiell Hammet (O Falcão Maltês), ela é narrada por Kaiser Lupowitz, um detetive particular de Nova York, que certo dia recebe em seu escritório a visita de uma loira escultural à procura
de alguém. Só que esse alguém não é um cara qualquer. É O Cara: Deus.

De origem judia, o Detetive Lupowitz inicia sua busca com o interrogatório de um rabino. Este, questionado a respeito de sua certeza da existência de Deus sem nunca tê-lo visto, responde: “Que pergunta mais cretina! Como eu poderia usar um terno caro como este se Ele não existisse? Olhe aqui, sinta o tecido. Caríssimo! Como posso duvidar de sua existência?” (Allen, de família judia, não perde a oportunidade de satirizar os judeus.)