“Escuta, eu não quero contar-te o meu desejo Quero apenas contar-te a minha ternura Ah se em troca de tanta felicidade que me dás Eu te pudesse repor – Eu soubesse repor – No coração despedaçado As mais puras alegrias de tua infância!”

Há ainda em Libertinagem aqueles em que a trajetória do menino ao homem se completa. Como no magnífico poema “Teresa”, em que o enunciador, em três tempos, menino, adolescente e, finalmente homem, vê, por três vezes a mesma Teresa, até sucumbir de amor.

“A primeira vez que vi Teresa
Achei que ela tinha pernas estúpidas
Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo
Achei que os olhos eram muito mais velhos
[que o resto do corpo
(Os olhos nasceram e ficaram dez anos
[esperando que o resto do corpo nascesse)

Da terceira vez não vi mais nada
Os céus se misturaram com a terra
E o espírito de Deus voltou a se mover sobre
[a face das águas.”

A doença e a morte
Aos 18 anos de idade, Manuel Bandeira teve o diagnóstico de tuberculose. Era o ano de 1904, e ainda não havia cura para a doença, tal diagnóstico, portanto, equivalia a uma sentença de morte. Arrancado da faculdade de Arquitetura, Bandeira viu-se obrigado ao repouso, começando a escrever sistematicamente nesse período.

Apesar de décadas de sofrimento e de internações, uma grande ironia: o poeta só viria a falecer aos 82 anos! Mas, quando escreveu os poemas de Libertinagem, encontrava-se em grave crise, e, quando finalmente o publicou, sofria há 26 anos os sintomas desgastantes da doença. Muito do que se lê nessa obra tem caráter autobiográfico, como em “Pneumotórax”:

“Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ter sido e que não foi.
Tosse, tosse, tosse.

Mandou chamar o médico:
— Diga trinta e três.
— Trinta e três... trinta e três... trinta e três...
— Respire

— O senhor tem uma escavação no pulmão
[esquerdo e o pulmão direito infiltrado.
— Então, doutor, não é possível tentar
[o pneumotórax?
— Não. A única coisa a fazer é tocar
[um tango argentino.”