Com o lançamento das obras completas do escritor gaúcho, morto em 1996, fica evidente sua capacidade de esmiuçar sentimentos sem se esquecer dos temas polêmicos

“A cada dia viver me esmaga com mais força.” Essa frase traduz a intensidade do texto de um autor que soube circular com propriedade entre os ritos da contracultura na década de 70, o vazio de gerações nos anos 80 e o boom da modernidade e das epidemias dos anos 90: Caio Fernando Abreu. Falecido em 1996, o autor gaúcho ressurgiu em 2005 com o relançamento de sua obra completa. Já se encontram nas livrarias dois volumes de suma importância em sua carreira.

Em Caio 3D – O Essencial da Década de 70, uma edição bem cuidada traz o primeiro livro de contos do escritor, Inventário do Irremediável, juntamente com contos publicados em periódicos e jornais da época, depoimentos e entrevistas, cartas e poemas. A obra pode ser considerada como uma continuidade das Cartas, editadas por Ítalo Moriconi, em 2002, já que conta com alguns dos textos do começo da carreira de Caio e explica alguns dos contos quase autobiográficos do Inventário...

O livro é uma síntese do Caio adolescente e ansioso, leitor de Clarice Lispector e amigo de Hilda Hilst, dois monstros sagrados da literatura brasileira. Em seus textos, a influência de Clarice se mostra clara, vista em contos como O Ovo ou Corujas. Usando de realismo fantástico, o escritor conta a angústia e a pressão da solidão na vida de alguém que se sente esmagado pela dura realidade de ser só ou que vive a mesma rotina todo dia por não ter estímulos para continuar vivo.

A edição do Inventário foi revista pelo próprio autor que, anos antes de morrer, moldou os textos num segundo olhar. Aquela angústia comum de não gostar do que escreve, de achar o próprio texto infantil, é expressa na revisão. O escritor retirou contos considerados como frutos da “imaturidade” e – da mesma maneira como fez com a revisão de seu primeiro romance, Limite Branco – revela em prefácio que burilou a escrita para melhorar a obra.

A prosa de Caio F. – como gostava de se auto-intitular numa alusão ao romance Cristiane F. – se baseia numa cuidadosa narrativa introspectiva, por vezes angustiada, mas sem os pudores e medos de certos autores.

O gaúcho de Santiago do Boqueirão se destacou de seus contemporâneos por abordar temas polêmicos como as drogas e o homoerotismo de maneira direta, sem estigmas, e discutir os relacionamentos de maneira aprofundada, com apego a cada nuance e insegurança. A solidão é tema recorrente em toda a sua obra, que não pretende deprimir, mas investiga fundo, esmiúça cada sentimento há muito escondido.

Com os contos publicados em Caio 3D, o texto fresco e “imaturo” do escritor se destaca pela referência a seus ícones, reunidos num mix bem-sucedido. Uma das características mais marcantes do escritor é a mescla da cultura pop com o cotidiano de seus personagens. A maior parte vive de angústias e reflexões, como se o mal-estar de estar vivo descrito em O Mal-Estar na Civilização, de Freud, fosse bem entendido e incorporado. Há a lacuna, o desejo reprimido, o amor não alcançado, a curiosidade aguçada.